Peter & Me

Peter y yo, en las oficinas de Sexto Piso, tomada por Diana López.

El jueves pasado acudí a las instalaciones de la editorial Sexto Piso para entrevistar Peter Kuper. No voy a convertir este post en un perfil de Kuper, bien pueden guglear su nombre y descubrir su trabajo -quienes no lo han leído nunca- o redescubrirlo quienes ya lo han hecho.

Peter autografiando mi copia de The System

Este día estaré transcribiendo la entrevista. Peter resultó ser un tipazo. Estuvimos hablando sobre su vida en Oaxaca, las razones para regresar a vivir a Nueva York, la visión de sí mismo como ciudadano de EU. También sobre su trabajo. Más que de su Diario de Oaxaca, el pretexto de la entrevista, quería saber algunas cosas sobre su trabajo en general: como heredero del Spy Vs. Spy de Prohías, de The System y los cómics de Vertigo en los años 90, de sus adaptaciones literarias de la obra de Kafka o Sinclair, de sus cómics políticos.

No solo es interesante conocer y oír hablar a un artista como él. Para mí, como monero y comiquero, me abrió muchas perspectivas escuchar sus palabras. Como si hubiera estado frente a un maestro que me dio una lección.

La lapicera de Kuper

Al final de la entrevista, le pedí que me firmara mi copia de The System. Vio que también llevaba mi ejemplar de Give It Up!, y también lo autografió. Y lo mismo con el ejemplar del libro de Sexto Piso. Aunque, antes de hacerlo, me preguntó si lo podía esperar, que le iban a tomar unas fotos, pero que regresaba conmigo. “Yo debería disculparme, más bien”, pensé, “¡es Peter Kuper!”.

Mientras lo retrataban, me dejó un par de libretas de bocetos. Qué privilegio tener en mis manos algo así. Una era pequeña, en donde dibuja autorretratos.  Osadamente, le saqué una foto a un dibujo, pero más por cuestiones personales que por otra cosa: el sketch del día en que murió su mamá. La miro para tratar de comprender cómo digirió el hecho, o por lo menos, cómo reaccionó ante él. Cuando regresó, platicamos un poco al respecto y coincidimos en que luego de ese tipo de sucesos, uno comienza a trabajar más y más.

Al final me dio las gracias por el ejemplar de Replicante que le llevé, y me dijo que con gusto nos mandaría algo para que lo publicáramos.

Yo salí del lugar en estado de desorientación, y me fui en la dirección equivocada, hasta que me di cuenta y retomé el camino. Este fin de semana he hojeado una y otra vez su diario oaxaqueño, descubriendo nuevas claves, comprendiendo cada vez más la labor del dibujante. Espero que eso se vaya reflejando en mi propio trabajo.

Mi mamá

Mi mamá y María José

Después de quince días en el hospital, con distintas afecciones que fueron complicando su salud, antier falleció mi mamá. Es algo muy difícil, pero la agonía es peor. Mi mamá, al final, ya no era ella. Había sufrido mucho y estuvo como siempre nos dijo que no quería terminar: conectada, sobreviviendo por medios artificiales.

Esta foto se la saqué en mayo, cuando mi bebé apenas había nacido. Da mucho coraje que apenas hace unos meses estuviera así -con todo y sus dolencias-, y que repentinamente hubiera terminado postrada, sin esperanzas y decayendo cada día. Inexplicable.

Ayer la cremamos y mi papá, mis hermanos y yo, la vimos por última vez. Claro, va a vivir entre nosotros por siempre, pero ya nunca voy a poder llamarle por teléfono y oír su voz, ni iremos a comprar cocteles de fruta al mercado de frente a su casa. ya no va a volver a cargar en sus brazos a mi hija. Ya no nos vamos a sentar a fumar cigarros mientras platicamos, ni a comer su deliciosa comida.

Mi mamá fue cocinera y trabajó para el ISSSTE. Llevaba semanas sintiéndose mal, pero sabía que si iba a consulta, la iban a retener y a hacer una diálisis. Ella ya no quería eso y se esperó hasta que ya no pudo con el dolor. No quiso que la llevaran al IMSS, sino al ISSSTE, y de todas maneras la internaron. Quiso el destino que en la sala de espera nos tocara sentarnos junto a los familiares de una señora que estaba en la cama de al lado de la de mi mamá. Resultó que la señora entró por los mismos síntomas que mi mamá. Idénticos. Y tampoco quiso que la llevaran sino al ISSSTE. Y que, como mi mamá, también fue cocinera en ese mismo hospital. Y que trabajó con ella.

Las dos estaban entubadas y conectadas a aparatos. Cuando nos avisaron que lo de mi mamá era cuestión de minutos, horas o días, sus familiares nos desaron lo mejor, nos abrazaron y todo eso. Después, mis hermanos ya no volvieron a verlos, así que pienso que quizá las dos se fueron el mismo día. Me alivia un poco pensar que a la mejor mi mamá se fue acompañada. ¿A dónde? No sé. No sé a dónde se fue. No sé si existe Dios, no sé si existe el espíritu o el alma de las personas. Pero me gusta pensar que no se haya ido sola.

El martes, desde temprano, se había metido a la cocina una de esas horribles mariposas negras. Cuando una se metía en casa de mi mamá, ella o mi papá le daban escobazos y luego la quemaban, porque “eran de mala suerte” o “de mal agüero”. Y esa mariposa estuvo ahí, parada en la pared, todo el día. Luego, fui al parque a pasear a mis perras y de regreso, en un puesto de discos, sonaba “Urge”, una canción bien triste que le gustaba a mi mamá. Ahora creo que mi mamá me estaba avisando que ya se iba.

Hoy es el primer día oficial sin ella. Ahora sus cenizas están metidas en una urna. Ya no existe su cuerpo, ni su cara, ni sus manos -sus manos me encantaban, eran manos de mamá-, y ya no me va a llenar la cara de crema, como cuando iba a la primaria, ni me va a agarrar para cruzar la calle, ni va a cocinar o a encender uno de sus cigarros.

Adiós mamá, te extraño mucho. Cuídanos y disfruta tu nueva vida. Espero que ya no tengas tanta tristeza como la que sentías viviendo aquí. Te amo mucho.

Sobre el cómic

Hace un par de semanas fui invitado a grabar un par de podcasts y un programa de radio en los que hablé sobre el cómic.

Blumpi, pa' servir a usted.

Me pidieron realizar un par de listas. “Los 8 mejores cómics de la historia” y “Las 8 mejores películas basadas en un cómic”. Tuve que aclarar que la primer lista sería sobre 8 novelas gráficas. Y tuve que explicar, someramente, en qué radicaba la diferencia. Al interlocutor, creo que no le dijo nada mi simplificación, y eso que fue eso: una reducción a lo más simple, casi simplón. La novela gráfica es al cómic lo que la novela al cuento. Esta declaración es/puede ser una patraña, pero da más o menos una idea de eso a lo que me refería. Al final rematé con un “una novela gráfica puede ser una obra de arte o una basura”.

Me da miedo que me hagan hablar del tema, pues prácticamente leo sólo cómics de tipo “alternativo”, y básicamente de Estados Unidos o Canadá. De superhéroes lo que he estado leyendo son esos tomos en blanco y negro que recopilan las primeras aventuras de determinados personajes, como los tomos de los X-Men o los 4 Fantásticos. Según yo, leer cómics de superhéroes es como escuchar la música pop más edulcorada del mainstream. No he acabado de entender que en las revistas de rock se reseñen cómics de superhéroes; les encantan. Me parece una contradicción. Así que, cuando me entrevistan sobre cómics, esperan que hable de Superman o Batman, o Spider-Man y acabo decepcionándolos. En este punto, los invito a leer este texto que me publicaron en Milenio Semanal, sobre la adquisición de Marvel Comics por Disney, una fusión de negocios que poco tiene que ver con los cómics, y que explica más o menos cómo son las grandes editoriales: El mágico mundo de Marvel.

Tiene que ver también mi propio concepto del cómic, deformado por mis gustos personales, por la influencia del cómic underground y alternativo. Por eso me gusta escribir perfiles de artistas como Crumb, Dan Clowes, o Basil Wolverton. Por cierto, si dan click en la imagen, también podrán leer un texto aparecido recientemente en Milenio Diario sobre Wolverton:

Lena, the Hyena

Estas son las listas que armé:

Novelas gráficas:

1: Maus, de Art Spiegelman,
2: The Contract with God Trilogy. Life on Dropsie Ave., de Will Eisner,
3: Black Hole, de Charles Burns,
4: Cerebus, de Dave Sim,
5: Eightball #23 (The Death Ray), de Daniel Clowes,
6: Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons,
7: Akira, de Katsuhiro Otomo,
8: Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth.

Películas:

1: Dick Tracy (1990), Dir: Warren Beatty,
2: Hellboy (2004), Dir: Guillermo Del Toro,
3: 300 (2007), Dir: Zack Snyder
4: Sin City (2005), Dir: Robert Roderiguez y Frank Miller,
5: Superman, the Movie (1978), Dir: Richard Donner,
6: A History of Violence (2005), Dir: David Cronenberg
7: Batman (1989), Dir: Tim Burton, y Batman, The Dark Knight, Dir: Christopher Nolan,
8: The Crow (1994), Dir: Alex Proyas

Obviamente, cualquiera puede debatir mis razones para incluir estas obras y no otras. Yo mismo no me di cuenta de que no incluí, por ejemplo, Persepolis, sencillamente por un terrible olvido.  Y mis listas están determinadas por mis gustos, pero también por mis prejuicios.

En Replicante quise hacer una antología que se acercara a mi idea del cómic. ¿Ya compraron su ejemplar?

Replicante 20: Teoría y práctica del cómic

Y hablando de cómics, he estado subiendo mis Sarcomic Strips a un nuevo blog, llamado, de manera muy original, Sarcomic Strips. Denle click a la tira de abajo para entrar al blog. Si pueden, suscríbanse para recibir mis actualizaciones, o vuélvanse seguidores.

El dilema bukowskiano

Charles Bukowski lo ponía más o menos así: la diferencia entre la izquierda y la derecha es como la diferencia entre la mierda fría y la mierda caliente.

Which way to go?

Esta ilustración apareció hace años en La Mosca, en un texto que hablaba más o menos de lo mismo.

Para quien ha anulado su voto o, de plano, preferido no asistir a las urnas desde siempre, el repentino interés en las redes sociales y los blogs por la anulación del voto no es más que una modita.

¿O no?

En fin.

Este último cartoon es parte de una serie de chistes gráficos editoriales que me están publicando en Mexico Reporter.

1

Mientras no estuve activo en la blogosfera, sucedió que:

-Bloguear dejó de ser cool. Ahora la onda es estar activo en las redes sociales.

-Estuve activo en las redes sociales.

-Ser blogger se convirtió en sinónimo de:

1: subir fotos de letreros chuscos, con mala ortografía, más o menos kitsch, y hacer comentarios para dejar claro que uno sí sabe escribir, que precisamente se da uno cuenta de esos detalles porque es muy abusado.

2: escribir comedia.

3: subir videos de YouTube.

…y otras cosas de las que no me acuerdo ahorita.

Yo, juro con mi mano izquierda en la zona de la entrepierna y la derecha estirada hacia el frente, rígida y con los dedos bien estirados también, que en este nuevo blumpiblog no se caerá en la misma dinámica, excepto cuando sea necesario.

Esta vez fue necesario

Si le dan click a la imagen, podrán llegar al limbo.

También sucedió que tuve una hija. No he sembrado ningún árbol y no sé si algún día escriba un libro, pero ya llevo 1 de 3.